瀝青路面被烈(lie)日(ri)烤得(de)泛出(chu)油光，地(di)表溫(wen)度計的(de)(de)紅(hong)色指針穩穩停在41℃。收費崗亭的(de)(de)金屬框架燙得(de)灼手，我理了理后背汗濕的(de)(de)制服，開(kai)始了又一(yi)個高(gao)溫(wen)日(ri)的(de)(de)值守。
崗亭內的空調(diao)不(bu)知疲倦(juan)地(di)運(yun)轉，玻璃上凝(ning)結的水(shui)汽混(hun)著(zhu)熱氣(qi)，模糊了窗外的光(guang)影。核卡、錄(lu)入、打票(piao)、遞出，這套(tao)每天重(zhong)復的流程，在(zai)高溫中更顯精準。汗水(shui)順著(zhu)安全帽系帶浸(jin)透衣領，滴落(luo)在(zai)鍵(jian)盤(pan)上的水(shui)珠被迅速擦干，指尖在(zai)發燙的按(an)鍵(jian)上起落(luo)，每一次操作都分(fen)毫不(bu)差(cha)，票(piao)據(ju)上的字(zi)跡始終清晰工整。
正午綠通(tong)車輛駛來，我們頂著正午的陽光(guang)走向查(cha)(cha)驗區(qu)，柏油路面(mian)的熱浪從鞋底往上竄，后背跟(gen)胳膊(bo)被曬得(de)發(fa)燙(tang)，絲毫(hao)不(bu)影響我們逐一核(he)對品類、檢查(cha)(cha)裝載規(gui)范、拍照(zhao)存檔，每個環節依然都按規(gui)程推進，滴落的汗珠(zhu)在(zai)磅單上暈開細痕，卻絲毫(hao)不(bu)影響記錄(lu)的準確性。
遇到車(che)流高峰或者(zhe)車(che)道故障，我們也毫不猶豫的(de)(de)進入車(che)道疏(shu)導車(che)輛。反(fan)光背心被汗(han)水(shui)浸得沉甸(dian)甸(dian)，換崗時，脫下(xia)(xia)反(fan)光背心，制服(fu)后背的(de)(de)鹽漬在陽光下(xia)(xia)都泛(fan)著白，順(shun)著脊椎蜿蜒(yan)成道，像(xiang)給這身(shen)被汗(han)水(shui)浸透的(de)(de)工(gong)裝，烙上了(le)高溫值守的(de)(de)勛章。這高溫下(xia)(xia)的(de)(de)精準操(cao)作(zuo)、細致(zhi)查驗與高效疏(shu)導，正是一線收費(fei)員(yuan)工(gong)對敬(jing)業(ye)二字最扎實(shi)的(de)(de)注(zhu)解。