晨光(guang)微(wei)(wei)熹(xi)時，我已(yi)經(jing)在(zai)崗(gang)亭里準備就(jiu)緒。玻璃窗(chuang)擦(ca)得透(tou)亮，鍵盤上(shang)的(de)每個按鍵都閃(shan)著(zhu)嶄(zhan)新的(de)光(guang)澤。第一縷陽(yang)光(guang)穿(chuan)過窗(chuang)欞，在(zai)收費臺(tai)上(shang)投(tou)下(xia)細(xi)碎的(de)光(guang)斑(ban)。
那輛熟悉(xi)的藍色(se)貨車(che)總是第一(yi)個經(jing)過。司機師傅(fu)會(hui)遞來(lai)一(yi)張(zhang)對折(zhe)整(zheng)齊的通(tong)行卡(ka)，卡(ka)面上留著長期使用磨出(chu)的痕跡(ji)。我們相視一(yi)笑，這個晨間的問候已經(jing)持續了三百多(duo)個日子。
正午的陽光(guang)把(ba)崗亭曬(shai)得(de)暖烘烘的。我(wo)數著(zhu)(zhu)窗(chuang)外飄落的梧桐葉(xie)，看它們打著(zhu)(zhu)旋兒落在水泥(ni)地(di)上(shang)。偶(ou)爾有麻雀落在窗(chuang)臺上(shang)，歪(wai)著(zhu)(zhu)小腦袋好奇地(di)張望。保溫(wen)杯(bei)里的菊花茶漸(jian)漸(jian)涼了，卻依然散(san)發著(zhu)(zhu)淡淡的清香。
暮(mu)色四合時，晚霞(xia)給每輛經過的(de)(de)汽車都鍍上(shang)金邊。那位喜歡(huan)聽古典樂(le)的(de)(de)女(nv)士準時出(chu)現，今天她的(de)(de)車載音響里放著(zhu)悠(you)揚的(de)(de)小提琴曲。后座上(shang)放著(zhu)一束(shu)新鮮的(de)(de)百(bai)合，花瓣(ban)上(shang)還沾(zhan)著(zhu)水珠(zhu)。
夜色漸深(shen)，路(lu)燈次第亮起。一(yi)輛白色轎車(che)緩(huan)緩(huan)停(ting)下(xia)，后座上的小女孩正趴在車(che)窗上數星(xing)星(xing)。她(ta)突然(ran)轉(zhuan)頭(tou)問(wen)我："你見過(guo)流星(xing)嗎？"我笑著搖(yao)搖(yao)頭(tou)，她(ta)卻(que)認真地說："那(nei)我下(xia)次看到一(yi)定告訴你。"
最(zui)后一(yi)輛車(che)駛離(li)后，我輕輕關上窗戶(hu)。崗亭里(li)(li)還殘留著白天的氣(qi)(qi)息：陽光的味道、汽車(che)尾氣(qi)(qi)的味道、不(bu)知從哪輛車(che)里(li)(li)飄來的面包香(xiang)氣(qi)(qi)。這些氣(qi)(qi)味交織在一(yi)起，成為這個平凡(fan)日(ri)子里(li)(li)最(zui)真(zhen)實的記(ji)憶。
在(zai)這(zhe)個方寸之地(di)(di)的(de)窗(chuang)口，我見證著(zhu)無數匆(cong)匆(cong)而過的(de)故事(shi)。有人(ren)帶(dai)著(zhu)笑意，有人(ren)眉頭緊鎖，更多的(de)人(ren)只是平靜(jing)地(di)(di)經過。他們(men)來了又走，而我始終在(zai)這(zhe)里(li)，像(xiang)一棵靜(jing)靜(jing)生長(chang)的(de)樹，記錄著(zhu)時光流轉(zhuan)的(de)痕跡。